На первый взгляд кажется, что нет, не изменились они. Проходит всего каких-то пять минут с момента их приезда в дом менеджера Prodigy - шикарную холостяцкую нору, уютно расположившуюся среди деревьев в одном из пригородных районов графства Эссекс, - и Лиам Хоулет уже шарит в поисках колес. Его агентша роется в сумочке, извлекает оттуда белую таблетку и протягивает ее Лиаму. "А от нее спать не тянет? - спрашивает он, изучающе глядя на антигистаминную таблетку в своей ладони. - У этой сраной страны есть всего один, но очень жирный минус - как весна, так у меня весь нос прям как пыльцой забивается. В этом году, правда, все прошло не такую плохо. А вот в прошлом - ну был просто трындец!" А вы думали, что эта за таблетку съел Лиам? Рогипнол?

Четыре с половиной года назад сингл Prodigy "Smack Mу Bitch Up" - последний перед долгой паузой - вызвал возмущение американских женщин и группы Beastie Boys. Легендарные рэпперы попросил Prodigy воздержаться от исполнения этой песни на фестивале в Рединге в 1998 году. Но поскольку это все равно был последний концерт Prodigy в Англии, они даже и не подумали внять совету Beastie Boys. Сейчас общественность снова готова спустить собак на группу, чья металлическая электроника, как выяснилось, смертельно нравится обожравшимся таблеток мышам. Общественное раздражение вызвано песней "Ваbу's Got А Temper" - первым релизом со времен альбома "Fat Of The Land", ставшего номером один в 22 странах в июле 97-го и только за тот год проданного тиражом 7 миллионнов копий.

Не то чтобы "Baby's Got А Temper" звучала суперсовременно просто это отличное дополнение к внушительному концертному арсеналу Prodigy. А если бы этот трек крутили радиостанции, специализирующиеся на мейнстриме, он мог бы стать настоящим токсическим шоком, по которому истосковалась британская поп-музыка.

И даже если вы еще не слышали саму песню, о ней вы точно слышали. "Мы любим рогипнол, / у нее есть рогипнол / Мы принимаем рогипнол, / Чтобы забыть обо всем", - эти слова Кит Флинт повторяет дважды за песню. А еще он страшно рычит: "Рогипнол! Рогипнол! Рогипнол", и из-за этого Radio 1 пришлось самостоятельно отредактировать песню и стереть все упоминания рогипиола, - между прочим, официально разрешенного снотворного, заработавшего свою отвратительную репутацию из-за того, что им любят пользоваться насильники. Бросьте его в напиток своей жертвы, и через несколько минут она будет спать крепким сном, а наутро ничего не вспомнит. Да и в крови этот транквилизатор практически невозможно обнаружить. Вообще-то странно, что Prodigy решили вдруг прославить это лекарство, даже учитывая тот факт, что многие наркоманы с его помощью смягчают эффект от принятых ими стимуляторов.

"Да не знаю я, почему мы это сделали, - говорит 32-летний Кит. Коренастый и мускулистый, он ссутулился в кресле у кофейного столика, забросанного мужскими и деловыми журналами. - Но ведь рогипнол существует, и он продается вместе с другими лекарствами. К тому же его название так клево звучит!". На стене напротив висит небольшой плазменный телевизор, по которому один за другим показывают клипы нью-металлических групп. Звук выключен. Видео групп, которые Киту нравятся, он обязательно комментирует. "Вот от этих парней - System Of А Down - меня просто прет".

В своих истертых красных байкерских ботинках, камуфляжных штанах, узкой красной майке и черной безрукавке. Кит очень крут. Его виски выбриты, а на узел красно-белого шейного платка падает копна черных блестящих волос.

"Каждый, кому постоянно приходится переносить длительные перелёты, принимают снотворные, успокоительные таблётки. И так далее, - продолжает он - Это норма, и то, о чем я пишу, мне кажется нормальным. Вот и все".

"Я тоже не вижу в этом ничего странного, - добавляет Лиам со своим мягким эссекским акцентом, разжигая первую из бесчисленных сигарет Marlboro Red, которые он выкурит за полтора часа интервью. - Чтобы настроиться на что-то, для начала нужно успокоиться. Ты сам выбираешь нужен ли тебе этот наркотик. Потому что нельзя всю ночь бегать, волноваться, находиться в возбуждении, понимаешь? В какой-то момент нужно просто заснуть, и это именно то, что происходит после приема снотворного. Так что эта песня основана на нашем собственном опыте".

Лиам, со своими уже отросшими пергидрольными волосами и очень юным лицом (хотя ему вообще-то в этом году исполняется 31) тоже выглядит так, как будто сошел со страниц модного журнала. Под выцветшей немецкой армейской курткой у него вязаный джемпер, а под ним - нежно-розовая футболка с изображением британского флага. Брюки на Лиаме старые, из серого плиса, а ботинки высокие, марки Converse. Особенно он гордится своими новыми наручными часами: они играют мелодию темы одного из фильмов о Джеймсе Бонде и иногда воспроизводят фрагменты диалогов агента 007 с другими героями. Часы ему привезла из Японии его молодая жена, Натали Эплтон.

Но ведь песня "Baby's got A Temper" - это, считай, реклама рогипнола?

"Если честно, - говорит Лиам, - я не знаю. Песня совсем не об этом, мне даже в голову такое не приходило. Мы отвечаем за то, что говорим, но нам совсем не хотелось хвалить этот препарат, так что реклама исходит не от нас"

"Наркотики меня больше не волнуют, - встревает Кит, пожимая плечами. - Когда я в первый раз проглотил таблетку экстази, а потом загрузился кислотой, меня так торкнуло, что я думал, до конца жизни буду это принимать! Но это было лет двенадцать назад. А сейчас к наркотикам я равнодушен. Не то что бы я их принимал каждый вечер, или каждую неделю, или раз в месяц, но они есть, они присутствуют, и те, кто считает иначе - бля, да пусть, наконец глаза откроют!"

Вокруг Prodigy всегда разгорались скандалы. В 1991 году пресса обвинила группу в "убийстве рейв культуры", когда они вдруг попали на третье место британского хит-парада с синглом "Charly". В 96-м году какие-то идиоты заявили что "Firestarter" - первый сингл номер один Prodigy - может подстрекнуть потенциальных поджигателей. Клип на "Smack My Bitch Up", снятый шведским режиссером Йонасом Акерлундом и полный откровенных сцен секса и приема наркотиков, был признан слишком смелым для национального телевидения (зато, говорят, "читатели" журнала Playboy назвали его самым сексуальным клипом в истории поп-музыки). Ну что ж, Лиаму, Киту и Максиму все это только пошло на пользу.

"Ну да, - соглашается Кит. - Мы уже слишком старые, чтобы волноваться из-за скандалов, понимаешь?"

Лиам: "А песни о том, как надо варить кофе, мы все равно не собираемся сочинять".

Кит: "Мы пишем о своей жизни, о том, что мы делаем, как существуем. Все это облекаем в слова, а потом выносим на сцену. Кстати, на американском фестивале Coachella под песню "Baby's Got A Temper" все так рубились! Это был большой успех".

Лиам: "У нас есть такое правило: выпускать только те песни, от которых нас самих прет. Так было и со "Smack My Bitch Up", и с другими песнями. Для нас это самое главное".

Как только Prodigy закончат путешествовать по британским фестивалям (Witness Festival в Дублине, Рединг и Лидс, на каждом из которых они хедлайнеры), то сразу засядут в студию, чтобы продолжить запись четвертого альбома, "Always Outnumbered, Never Outgunned" (название - отсылка к сборнику рассказов известного американского сочинителя триллеров Уолтера Мозли "Always Outnumbered, Always Outgunned"). Пластинка, выход которой ожидается в следующем году, сейчас, по мнению Лаима, "закончена процентов на 50, но вообще-то никто не знает, что может случиться. Возможно, "Baby's Got A Temper" вообще не войдет в альбом".

Во время "дерьмового" концерта в Лас-Вегасе ("там собрались одни факаные туристы"), который Prodigy дали незадолго до фестиваля в Coachella, группа исполнила несколько новых песен. Среди них "Trigger", "Nuclear" и "Dust Yoself" - быстрые, тяжелые, гитарные треки. Как и весь свой материал, музыканты писали их с мыслью о стадионах, - то есть местах, особенно подходящих для музыки этой группы.

"Музыка - это топливо, а концерты - пламя, - говорит Лиам. - Жду не дождусь концертов, потому что это единственная возможность дать выход музыке до релиза альбома. В песне "Nuclear" есть особая энергия, икс-фактор, который в одних песнях слышнее, чем в других. Вот, например, в "Firestarter" он был, и в "Breathe" тоже.

Ещё одна новая вещь, "No Souvenirs", которую Лиам написал вместе с 3D из Massive Attack и которую на концертах ещё не играли, звучит как "электронные Beach Boys". Также Prodigy ждет совместная работа с лондонской девичьей группой The Ping Pong Bitches, которых Лиам считает "очень клевыми".

Как, по-вашему, людям нужен новый альбом Prodigy?

"По нашему мнению - да, - говорит Лиам. - Нам по-прежнему необходимо заниматься музыкой. Это наша работа. То есть мы не говорим, что нужны людям. Мы давно уже ничего не выпускали и не хотим сказать: "Вау, мы вернулись, и значит все круто!". Просто за время нашего отсутствия наше место никто не занял. Я это прекрасно вижу. И когда люди говорят, что группы типа So Solid Crew заняли наше место, - а я такое слышал, - то это просто фигня. Потому что они вообще на нас не похожи".

А зачем нужно было возвращаться сейчас, когда альбом ещё не закончен?

Лиам: "Потому что это часть возвращения. Ведь нельзя так: а вот и мы, неожиданно вернулись, и вот вам целый наш новый альбом".

Кит: "Мы не спрашиваем разрешения вернуться. Нам не нужно это разрешение. Мы делаем, что пожелаем, и так, как считаем нужным. Некоторые концерты происходят спонтанно. Я соскучился по концертам. (Лиаму). Ты соскучился по концертам? (Максиму). Соскучился по концертам? Фак, ну так давайте устроим концерт!"

Лиам: "Если бы мы хотели перестраховаться, то просто записали бы ещё одну танцевальную пластинку. Я мог бы сделать это два года назад, но вряд ли получил кайф от этой записи".

В конце прошлого десятилетия (столетия, тысячелетия) Prodigy взяли давно заслуженный отпуск. Они уже успели сыграть в Бейруте и на Манежной площади в Москве, устать от концертов, завоевать Америку и обнаружить, что у них совсем не осталось новой музыки. Скромный проект, игравший на эйсид-хаусовых вечеринках в восточном Лондоне, постепенно вырос в одну из самых успешных на свете групп.

"Однажды мы вдруг обнаружили, что гораздо чаще бываем в дороге, чем в студии, - вспоминает Лиам. - И это было не очень круто".

"Думаю, самое время было остановится, потому что когда слишком долго находишься в дороге, то можешь забыть куда, куда едешь, - замечает Максим, высоченный танцор и рэппер. 34-летний отец двоих детей давно уже не Maxim Reality, a просто Максим. Он носит солнечные очки в помещении, заплетает в косички свои замшелые дреды и выглядит спокойным и уверенным в себе.

В апреле 2000 года Лирой Торнхилл покинул Prodigy, чтобы уделять больше времени своему собственному проекту Flightcrank. Оставшиеся в группе музыканты довольно часто с ним видятся.

"Сейчас мы с Лироем гораздо лучше ладим, чем в последний его год в Prodigy, - говорит Лиам. - С ним весело, он постоянно меня смешит".

Чем занимались участники группы во время затянувшегося тайм-аута? Максим выпустил хип-хоповый альбом "Hell's Kitchen" и завел семью. Лиам безумно влюбился в Натали, свою "единственную", с которой ему хочется завести детей, и как можно скорее. Вскоре после этого интервью они поженились, устроив на юге Франции скромную свадебную церемонию, на которую пригласили Лиама Галлахера, Николь Эплтон и Дейва Стюарта.

Со свои тезкой, а теперь ещё и свояком Лиамом Галлахером Хоулетт "сваял одну песню - это было примерно год назад, когда они пришли к нам и мы все вместе отправились в студию. Там Лиам схватил микрофон, и мы кое-что записали. Когда-нибудь в будущем мы доведем до ума то, что получилось".

В конце 1999 года Лиама Хоулетта можно было видеть в лондонском Fabric и других британских клубах, где он скромно диджеил. В феврале 99-го Хоулетт даже выпустил замиксованную пластинку "The Dirtchamber Sessions Volume One", но к концу следующего года уже клялся, что никогда больше не станет работать ди-джеем на публике. Такое решение Лиам принял после того, как согласился постоять у вертушки во время концерта мадонны в ноябре 2000-го в лондонском зале Brixton Academy.

"Это было большой ошибкой, - Лиам качает головой. - Мне абсолютно не понравилось. Такое гавно вышло! Пришел туда и думаю: на фига я во всё это ввязался? Я там реально обосрался. Ха-ха".

Что там произошло?

"Да ничего особенного, просто у меня в голове все время сидела мысль: зачем я это сделал? Я теперь могу сказать зачем: из-за денег. Я сделал это из-за денег".

Мало кто поверит, что ты нуждаешься в деньгах.

"Да не то чтобы я прямо нуждался, но просто я тогда думал: да гори оно все синим пламенем, рекорд компании в Америке уже достаточно денег на нас заработали (в США у Prodigy контракт с фирмой Мадонны Maverick. - NME), пора вернуть себе хоть часть. Но все равно я жалею, что сделал это. И диджеить я больше не буду - и точка. Я с тех самых пор этого не делаю, и мне это только на пользу. Я соглашаюсь постаять у вертушки, если тока друзья очень попросят. А вообще-то я не ди-джей".

А Кит радуется оттого, что настоящие звезды могут не вести счет времени.

"Проходит месяц за месяцем, а ты даже не знаешь точно, какой сегодня день недели, какое число, когда выходные и так далее. Какое же, блин, счастье, что мне не нужно дожидаться четырех несчастных праздничных дней в году, чтобы почувствовать себя человеком! Это просто нереально круто!"

На радостях Кит занялся любимыми делами: сноубордингом и мотокроссом. Летом 98-го он попал в команду по спидвею Ducati Reve Red Bull. Он живет со своими семью собаками в небольшом загородном доме в Эссексе, и на заднем дворе у него имеется настоящий трек для мотокросса.

"По-моему, об этом мечтает каждый подросток, - говорит Кит. - Лично меня всегда привлекало движение и все эти штуки, которые его производят. Во мне много энергии, и эта энергия работает против меня, если не направить её в нужное русло - немного агрессивное и волнующее. Поэтому я невероятно счастлив, что у меня есть свой кусок земли и собственный мототрек, на котором я могу нарезать круги, когда заблагоросудится. Это позволяет мне оставаться в форме".

За время отсутствия Prodigy многое изменилось. Появились Бритни Спирс и Эминем. Все поголовно стали пользоваться Интернетом и мобильными телефонами. А ещё появилось целое музыкальное движение - nu-metal, в рождении которого вполне можно винить театрализованных Prodigy. И, похоже, они совсем этому не рады.

"Пока мы отсутствовали, Англия американизировалась донельзя, - говорит Лиам. - И это одна из тем нашего нового альбома, нашей музыки. Об этом необходимо сказать. Что касается nu-metal - лично я этот стиль ненавижу. Это просто куча парней в костюмах и со стоящим дыбом волосами, играющих панк. А от нового альбома Prodigy ждите самой крутой и яркой английской музыки. Мы и вернуться-то решили потому, что точно знаем: наша пластинка будет настоящей бомбой! Уж я-то её слышал, я вообще целыми днями её слушаю в студии. Это будет супер пластинка!"

Правда, несмотря на всю энергию и ярость, "Baby's Got A Temper" вряд ли можно назвать большим шагом вперед, которого ожидали от Prodigy образца 2002 года. Но сами музыканты в восторге от нее, и от остальных своих песен, - по большой части потому, что эта музыка дает им возможность в любой момент сорваться на гастроли, с новыми целями и огнем в груди. Потому что цена - это идеальное место для Prodigy.

"Это мое призвание, - говорит Кит. - Знаю-знаю, это глуповато звучит, но это действительно так. Здесь я совершенно счастлив. Мне так повезло, что я не один из тех парней, которые доживают до 30 и думают: "Ну и чего это я тут делаю? На какой фиг я женился? Какого черта забочусь об этой хреновой окружающей среде или, там, продают эти факаные компьютеры?" Нет, конечно, если ты счастлив тем, что делаешь, значит, ты нашел секрет к счастью. Вот я, например, знаю, зачем я здесь. Я знаю, что делаю. У меня очень счастливая жизнь".

После чего он добавляет, улыбаясь впервые за это утро: "Вот так я занимаюсь самовнушением. Отлично прочищает мозги".

Большое спасибо Canabisss'у за предоставление материала.