Когда на ясном небе светит солнце, есть места похуже во властолюбивой, перенаселённой и переоценённой столице Англии, чем район Путней (Putney). Обнимающий Темзу на юго-западе Лондона, этот консервативно-управляемый район является книжным взглядом на мечту о пригороде для среднего класса. BMW с открытым верхом проносятся мимо с гулом, деревья вдоль тротуаров... Влюбленные в бархатных спортивных костюмах прогуливаются мимо уличных кафе и модных забегаловок, ракетки для сквоша торчат из дизайнерских рюкзаков. Румяные малыши довольно лепечут, сидя в своих колясках. Это все очень жеманно, очень по-английски и очень мило.

Шумы, доносящиеся этим утром из одного помещения в Путнее, никак нельзя назвать милыми. В одной небольшой студии участники новой группы репетируют перед их первым значительным концертом на фестивале Download, на который, по общим подсчетам, должно придти около сорока тысяч человек. Группа звучит резко, грубо и немного не опытно. У них присутствуют и четкие ударные, и тяжелые гитарные риффы и, наконец, рычащие вокалы.

На улице царит ленивое летнее настроение, а здесь, в студии, идет усердная работа. Кругом валяются обломки барабанных палочек, пачки от сигарет, потрепанные чемоданы, картоные коробки... В центре комнаты отрывается под собственную музыку невысокая фигура в промокшей от пота футболке, из-под которой выглядывают черные готические буквы слова Inflicted.

Как только гул от финальной песни утихает, он отходит от своих коллег, вытирая свой пот о военные штаны и аккуратно вставляет микрофон в подставку. Не знаю как насчет вас, -говорит Кейт, смотря через плечо с ухмылкой, но я готов.

Кейт Флинт является одним из тех людей, которые с рождения готовы ко всем приключениям и неурядицам, что преподносит нам жизнь. Но в 11.30 утра одного из прекрасных воскресений поздней весны, Кейт готов лишь к своей кровати, откуда его буквально вытащил собственный менеджер, когда выяснилось, что Кейт забыл о запланированных интервью и фото-съемке для прессы.

Для Флинта это утро после очередной угарной вечеринки, на которой он тусовался со своим ДЯДЕЙ Джеймсом Лавеллом (James Lawelle) и выпил 24 порции водки с лаймом. После пятичасового сна он, небритый, взьерошенный, с затуманенным взглядом, выглядел, наверное, лучше любого, кто решит завязать себе красный нашейный платок под налитые кровью глаза и футболку канареечного цвета.

Когда он, наконец, появился, то извинений от него не послышалось. Пожав всем руки, он лишь спокойной заявил: Мне нужно развеяться перед обилием работы.

По правде признаться, вы бы не позавидовали Кейту в одну из следующих ночей. 24 марта 1996 года, за три дня до его 27-летия, жизнь Кейта перевернулась с ног на голову, когда Prodigy, группа, которой он помог сформироваться в Брейнтри, Эссекс в 1990 году, попали на первые места британских чартов с песней Firestarter. Песня была впервые сделана с вокалами Флинта. Черно-белый клип создал образ поджигателя - дергающийся придурок в звездно-полосатом свитере, с ярко-подведенными черными глазами в одном из закрытых тунелей лондонскоо метро. В желтой прессе сразу решили, что этот поджигатель-извращенец является угрозой для спокойствия нации со времен самого Адольфа Гитлера. И так уроженец Челмсфорда, Кейт, за одну ночь стал настоящей знаменитостью.

Если еще один урод назовет меня поджигателем, я ему горло перережу, - говорит он сегодня на полном серьезе. Для меня весь поджигательский бизнесс прошел и это - громадное облегчение. Лишь сейчас я хорошо осознаю, что же произошло тогда. Я был настолько против всего этого, но все вышло именно потому, что я сидел, бездействовал и ничего сам не сделал. Не могу я больше тащить это факел. Сейчас я не хочу никого из себя строить.

Прошло семь лет с тех пор, как Firestarter возглавил британские чарты. За этот промежуток времени, Prodigy выпустили всего 3 сингла и один альбом, The Fat Of The Land, который, в последствии, обрел феноменальный успех. Ожидание его продолжения, Always Outnumberred, Never Outgunned, все затягивается; главный песенник, Лиам Хоулетт, настойчиво утверждает, что он не будет спешить с выпуском четвертого альбома Prodigy, пока он не будет к этому готов. Все это оставило Кейту достаточно много свободного времени. Только сейчас мы понимаем, что это время не было потрачено зря.

В 2001-ом году Флинт удалился в пятисотлетний коттедж в сельской местности Эссекса. Драммер Продиджей Кейрон Пэппер начал учить его играть на гитаре. Кампания затянула давнего друга Кейта, Тони Хоулетта (никаких родственных связей с Лиамом) на джем-сейшен в его новую студию. Лив-гитарист Продиджей Джим Дэвис заглядывал в дни свободные от работы с Питчшифтером. Тьма абсента (полынной водки) было выпито, море наркотиков заглочено, много пустого шума пролито. Как вспоминает Флинт когда четыре друга пытались музыканить весь дом становился с ног на голову, конечно это было поинтереснее чем сидеть на диване смотря очередную серию Санта-Барбары. По истечению восемнадцати месяцев было записано в районе шестидесяти часов музыки.

Я даже не думал о том что это может стать чем-то серьёзнее чем просто развлекуха, - Джим Дэвис сел рядом с Кейтом за маленький деревянный столик под солнцем. Я писал альбом PSI вместе с Шифтером и думал что буду постоянно на гастролях, а вышло так что альбом выпустили, но дальше в планах ничего не было. Сие не было гут. Но если честно это было для меня облегчением, как бы ужасно не звучало. С другой стороны мной бы командовали, но я знал что могу делать что хочу и идти куда пожелаю.

Это ГРУППА Флинт, их солист не надрывается больше всех чтобы быть сольным проектом Флинт. Если б моё имя было Пупкин, это бы не было названием группы, - улыбается Кейт. Восемь месяцев назад Кейт Флинт, Тони Хоулетт и Кейрон Пэппер переехали в дом Джима Дэвиса в Варнс. Попытки Флинта перевезти двух из своих семи охотничьих собак на юго-запад Лондона накрылись медным тазиком когда соседи позвонили в Королевское общество защиты животных и певец умыл руки, жилище Дэвиса было раскрыто. Через два дня после Питчшифтерского последнего выступления в лондонской Астории четвёрка пребывала в Олимпик Студиоз (где записывались Led Zeppelin и The Who), записывая свой дебютный альбом с бассистом Youth из Killing Joke. В планах, говорит Флинт, было забацать что-нибудь строгое и реальное, но, заметить, мягко посмеяться над претензиями сторонников de mode ретро рока, почти записывая всё на двухдюймовую плёнку найденную в грязном подвале в 1967-ом.

Англия владела всем что являлось крутым в плане музыки. Основы рока, позиции панка и танцевальной музыки. Мы это взяли и положили в нашу музыку. Вокруг много мусора, но в нашей музыки лажи нету. Никто не мог войти в ту студию и указывать нам что делать. Вот такая большая ох*енная семья.

Тут Кейт Флинт прервался чтобы рассказать о приближении группы к записи их дебютного альбома Device #1, который планируется выпустить 28-ого июля на их собственном лейбле Cool Kills. Он вспоминает что был близок к состоянию эйфории от дикой радости после попыток воспроизведения собственной лирики рычащим вокалом, но каждый раз продюссер Youth подходил к окну и незначительно бросал Да, это было хорошо, но где картинка?

Он подтолкнул меня к той доле злости и части решительности, что, ёптель, я вам покажу на что я способен, - улыбнулся Кейт. И тогда я запел так, что одним тоном кричал получите, уродцы! давайте, ёп вашу мать, работаем!!!! Он всегда пихал нас на экстрим и очень легко и понятно добивался от каждого из нас лучшего. Это было как раз то что нам надо.

Когда Кейту было 11 учителя школы Босвель в Челмсфорде советовали его отцу Кливу сводить мальчика к психиатору. Не то чтобы Кейт был плохим ребёнком, но всё же казался каким-то невнимательным, распущенным и злым. В реальности Кейт был ребёнком любящей семьи. Мать Кейта работала школьным секретарём, но это только увеличивало его агрессию, ресурс подрывной энергии. И Кейта отвели к психиатору, он гипнотизировал Кейта и они вместе уносились далеко, исследуя темноту сердца Флинта. И нашли... обсолютно ничего. Ничего что можно было исследовать, анализировать и уничтожать.

Меня не беспокоит, чем была та энергия, она больше не является тёмным пятном, у меня появился ей выход. Я могу думать, что я офигенно непонятный и тёмный, я волнуюсь за себя иногда, да, я ебанн*й король саморазрушения, ебанн*й король.

Спроси Кейта Флинта какие черты характера ему не нравятся в себе и он ответит - абсолютно никакие. Я люблю себя до кончиков пальцев. Спроси его почему он не спит ночью и он ответит - обычно алкоголь, наркота и звуки того, как трахается Джим. Спроси его открыт ли он к людям в своих чувствах и дикий ржач в исполнении Джима Дэвиса разрывается на всю комнату, у него есть что рассказать.

Всё время пока он отвечает на вопросы, Кейт грызёт... нет, вгрызается в коренастые ногти прокуренно-отникотиненых пальцев.

- Это нервное?
- Нет

- Чувство нехватки секса?
- Нет

- Как думаеш, что это тогда значит?
- Это значит, - говорит он немного устало, специально сверля ледянящим взглядом, - что я счас сорвусь и порву тебя на британский флаг.

Всё это вместе составляет общую картину Кейта Флинта, больного грубого мужлана. И всё же это далеко от правды. Это всего лиш откровенный адреналин наркомана Флинта, отрывающегося на журналистской армии, посылая их куда-нибудь подальше учиться играть в крокет и собирать оригами.

Там, где Джим Дэвис носит часы рок-звезды Дэйва Грола марки Никсон на левом запястье - ничего и в помине нет на мускулистой руке Кейта, что свидетельствует, возможно, о том что это человек который живёт здесь и сейчас.

Возможно это может объяснить одну из самых запутанных частей нашего разговора с Кейтом Флинтом сегодня. Device #1 содержит трэк Vacation, название которое упомянул Лиам Хоулетт когда мы сидели в коттедже Кейта Флинта в августе прошлого года. По словам г-на Хоулетта это был один из пяти готовых трэков для альбома Продиджей. Этот трэк, как он сказал, был реакцией его группы на рост культуры ню-метала, хоровое Vacate the USA!, предостережение от Продиджей, предупреждение для тех кто притедует на трон великой группы чтобы они отступили когда выйдет новый альбом Придиджей. Поскольку Vacation на Device #1 включает хоровое пение Vacate the USA! я спросил Флинта и Дэвиса о том, та ли эта песня которую собирались включить в АОNО. Но они это отрицают. В следствие я спросил как эти две песни отличаются - по ходу они называют группу Прод - ведь последний сингл Продиджей Baby's got a temper (версия которой, кстати, появится на Device #1) был в сущности композицией Флинта/Пэппера/Тони Хоулетта в обработке Лиама Хоулетта.

Сложно объяснить эту ситуацию, - начинает Флинт, - но это где-то... э... это стало ужасным для нас, что было очень сложно миксовать и подбирать, поэтому было легче переключиться на наш саунд.

Сложно описать, - он продолжает медленно, тщательно подбирая слова, - но я не могу писать песню со своими парнями и Джимом и Кейроном, и Тони, когда они в этом не учавствуют, но мы же все думаем Ну, и что же мы собираемся делать с этим? Для кого это? Когда мы все пишем песни вместе, это наши песни и это может быть так и только так.

Но вы оба всё ещё пишете для нового альбома Продиджей?
Да, мы оба писали, ты знаешь, всё в некоторых отношениях... - Кейт запинается.
Я не имею ничего общего с новыми вещами Продиджей вообще-то, - Джим Дэвис вмешивается. Это всего лиш, э... без понятия.

Изложить политику этого всего и вообще говорить об этом очень сложно, - говорит певец. Вообще, это нехорошо, да?... Посмотри, Лиам загордился как х*й, - начинает он снова. За два дня пока мы записывали первую вещь Лиам ходил вокруг, слушая это. Он говорил типа Да, чел, это охрененно хорошо. А в конце дня мы просто... просто... о, чёрт, я сейчас не в том состоянии, чтобы действительно рассказать всё от и до...

Джим Дэвис вступает в разговор снова чтобы помочь своему другу.
Не суждено, - напряжённо произносит он. Всё отлично.

И есть ли та дорожка, по которой и тебе и Кейту, и Кейрону можно вернуться в Продиджи?
Нет, - пожимает плечами гитарист. Мы бы не стали репетировать каждый день если бы не думали, что у группы будет поездка за поездкой. И это правда.

Когда я 48 часов спустя наблюдал разогрев группы в Путнее, опять вспомнились слова Джима Дэвиса. Вместе с басистом Робом Холлидеем (Rob Holliday - фронтмен индастриал рокеров Sulphur) группа, играя свой сэт перед выступлением на Downlaod, выглядит свежо. Тот факт, что они с радостью допустили журналистов на генеральную репетицию перед таким важным выступлением, говорит об их уверенности и бесстрашии.

Выражаем большую благодарность Android'y и VoSK'y за перевод статьи.